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Jörn Kabisch
Der Wirt

Der Gasthof als 
Sozialstation

M
ontag hat das Gasthaus Ruhetag – 
kein Licht brennt, kein Betrieb in 
der Gaststube. Es war weit nach zehn 
Uhr abends, kurz bevor das Licht auf 

der Straße für die Nacht ausgeht, als es vor ein 
paar Wochen trotzdem klingelte. Ich öffnete ei-
ner älteren Dame die Tür, hinter ihr tuckerte 
ein Mercedes Coupé. Ihr Mann habe sich ver-
fahren, sagte sie, und die Landstraße am Orts-
ausgang sei auch gesperrt. Sie wüssten jetzt gar 
nicht mehr, wie sie nach Nürnberg weiterkom-
men. Ich lud das Paar ins Haus und machte 
Licht im Gastraum. 

Es gibt Menschen, für die ist eine abge-
sperrte Gasthaustür ein Widerspruch in sich. 
Und auch ein großes Hinweisschild auf den Ru-
hetag ist für sie völlig belanglos. Ich gehe inzwi-
schen neugierig zur Tür. Die Leute haben schon 
ihre Gründe, warum sie läuten. Der Paketbote 
hat was abzugeben, der Nachbar hat eine lose 
Dachpfanne bemerkt, ein fremdes Gesicht sagt: 
„Mir ist das neue Gasthausschild aufgefallen. 
Ist wieder offen?“ – „Ja, seit über zwei Jahren, 
aber nicht heute.“ Und dann gibt es Leute, die 
wollen einfach ein Zimmer buchen.

Regelmäßig aber klingeln Menschen aus 
Not. Zugegeben: die meisten, weil sie aufs Klo 
müssen. Oder weil sie sich, trotz Navi, total ver-
franzt haben. Dass die Landstraße am Ortsaus-
gang gesperrt ist, wird seit über einem Jahr ki-
lometerweit groß vor unserem kleinen Ort an-
gekündigt. Trotzdem strandet täglich jemand 
vor der Sperre. Besonders häufig erwischt es 
Lkws aus Osteuropa. Die Trucker klingeln dann, 
um nach dem Weg zu fragen – als Erstes bei 
uns, beim Gasthaus. Ebenso kommen Wande-
rer, die ihre Trinkflasche auffüllen wollen. Wir 
hatten auch schon Radfahrer mit Platten oder 
E-Biker mit leerem Akku, und jedes Jahr bricht 
ein Auto genau vor dem Gasthaus zusammen.

Ich mag die Anziehungskraft des Gasthofs 
auf Leute, die Hilfe suchen. Es folgt einem über 
tausendjährigen Erbe. Die Römer nannten 
Häuser mit Fremdenzimmern „hospitium“. Bis 
in das Mittelalter war es für Wirte Pflicht und 
Ehre, Pilger oder arme Reisende kostenlos auf-
zunehmen. Dann differenzierte sich das Her-
bergswesen – für Kranke gab es das Hospital, 
für Reisende das Hotel. Wenn es heute um ge-
werbsmäßige Gastfreundlichkeit geht, spricht 
die Gastronomie inzwischen neudeutsch von 
„Hospitality Management“. Nur meint sie da-
mit oft gerade nicht, dass das Gasthaus manch-
mal auch eine Sozialstation sein muss, in der 
nicht jeder Service in Geld gemessen werden 
kann.

Aber ich finde, genau das ist notwendig. 
Denn das ist der Grund, der ein Gasthaus – egal 
ob kleine Pension oder Nobelherberge – zu ei-
nem Kulturgut macht.

   

„Hallo, danke, tschüss!“ – Ein Stimmengewirr 
hallt in der Kassenschlange der Freiburger 
Mensa Rempartstraße, dazu ertönt das Klir-
ren von Tellern und Besteck. Auf meinem Ta-
blett: „Älpler Makkaroni“ für 2,50 Euro, knusp-
rig gebratene Nudeln, Räuchertofu und kleine 
Kartoffelstücke in Tomatensoße. Mmhm! Kan-
tinenessen kann so viel mehr sein als matschi-
ges Möhren-Erbsenpüree – das weiß ich, seit-
dem ich die Rempartmensa kenne, wo wir Stu-
dis zwischen Vorlesung und Bibliotheksbesuch 
zusammenfinden. Dort gibt es immer vegetari-
sche und vegane Angebote, Gnocchi mit Pink-
sauce zum Beispiel, bunte Bowls oder das Man-
gold-Linsen-Curry mit Basmatireis und Naan-
Brot. In Freiburg gibt es auch die sogenannten 
Bänderer: sie nehmen sich bei der Tablettrück-
gabe vom Fließband, was andere nicht aufge-
gessen haben – und retten es vor dem Müll. 
800 Kilometer von diesem kulinarischen Para-
dies entfernt, ertappe ich mich beim Tagträu-
men dabei, wie ich die blaue App öffne und 
das Menü des Tages auschecke: Schwäbisches 
Linsengemüse mit Wienerle oder Tofuwurst, 
dazu Bauernspätzle und Blattsalat. Nochmal: 
Mmmhm! �  Johanna Weinz
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Hähnchen ist ein Gedicht

Hähnchen ist 
nicht nur einmal 

im Jahr: 
Flügel-Tapas 
auf Mallorca

Von Du Pham (Gedicht und Foto)

Ich liebe Hähnchen.
Ist Hähnchen Liebe?
Hähnchen ist meine Biografie.
Und wie ich erfahren werde,
die meiner Mutter.

Samstags,
einkaufen bei allkauf,
mit dem Fahrrad meiner Mutter.
Links und rechts am Lenker schwere bis oben befüllte
Plastiktüten.
80er-Qualität, unreißbar.
Auf dem Gepäckträger sehr häufig
eine Pflanze.
Meine Mutter schob das Fahrrad.
Es diente sowieso nur zum Transport.
Mein Bruder links, ich rechts und/oder umgekehrt.
Wenn wir Glück hatten,
hielten wir ein Magazin, ein Comicheftchen in den Händen.
Und wenn wir richtig Glück hatten,
hielten wir am Hähnchenwagen.
Ein Hähnchen und eine Portion Pommes.
Es dauerte, bis wir zu Hause im Hochhaus ankamen,
schiebend,
bis wir die vielen Einkäufe auspackten,
uns auspackten und in Gemütlichkeit warfen.

Samstags
ließen wir die Schlafcouch im Wohnzimmer,
das Bett meiner Mutter, das Reich meiner Mutter,
ungemacht.
Wir schoben den Couchtisch bis an das Matratzenende,
schalteten RTL ein,
Beverly Hills 90210,
und aßen Hähnchen.

Fahrschule,
zweimal die Woche,
ich arbeite neben meiner Ausbildung dort,
um mir meinen Führerschein zu leisten.
Immer wieder bekomme ich den Stapel Cash nicht, und
irgendwann heißt es, er kann mich nicht mehr beschäftigen.
Die schnellste Jobzusage erhalte ich bei Kentucky Fried Chicken
im Gewerbegebiet.
In der Pause dürfen wir uns ein Menü aussuchen.
Der Koch ist Vietnamese.

Weil ich durch die Ausbildung unflexibel bin,
arbeite ich vor allem abends und am Wochenende.
Nicht selten muss meine Mutter mich mit dem Ford Fiesta abholen,
weil keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr fahren.
Manchmal, wenn der Filialleiter nicht da ist,
wir übrig gebliebene Hähnchenteile entsorgen,
packen wir sie für zu Hause ein.
Meine Mutter, mein Bruder
sind schnell übersättigt von meiner Arbeit.
Für den Koch und viele Kolleg*innen jedoch,
bedeuten die Reste nicht nur fettige Kulinarik
(ja, ja, ich seh die rollenden Augen bei Kulinarik),
sondern so viel mehr.
Nicht nur Geld kann eingespart werden,
da weniger eingekauft werden muss,
man kann damit den Familienangehörigen eine Freude machen.
Sie haben nicht viele Möglichkeiten für ein Mitbringsel.

Es war ein beschissener Job,
nur in der Schule wurde ich beschissener behandelt.
Es gab kaum Gäst*innen, die nicht von oben herab mit uns sprachen.
Die Gemeinschaft unter uns jedoch –
nie hatte und werde ich mehr Zusammenhalt erleben.
Wir waren gleich, und es interessierte niemanden,
woher wir kamen, was wir lernten, wie wir lebten.
Auch mit dem erfolgreichen Erwerb meines Führerscheins
(und ich brauchte drei Anläufe)
blieb ich, verließ den Hähnchenladen mit den geheimen Zutaten
erst für ein Jahrespraktikum in einer Werbeagentur.
Ich hatte es vermeintlich herausgeschafft.

Auf Fahrradreisen
isst der Lieblingsjunge nicht besonders.
Nicht besonders viel, nicht besonders anspruchsvoll.
Bescheiden begnügt er sich mit dem, was wir haben.
Aus Liebe zu mir muss ich ihn nie überreden,
mit mir ein Hähnchenlokal aufzusuchen,
sollten wir unterwegs einem begegnen.
Er ist der perfekte Hähnchenpartner.
Er nimmt alles Weiße, ich alles am Knochen.
So teilte ich schon mit meinem Bruder.

Kürzlich
erzählte meine Mutter mir
von ihrer Anfangszeit in Deutschland.
Dort gab es im Wohnheim vorgegebenes Essen.
Schmerzlich vermisste sie die vietnamesische Küche.
Außer an Donnerstagen.
Da gab es dann Hähnchen mit Pommes.


